2024年12月27日、母はインフルエンザで入院しました。
そして2025年1月5日未明、献体の手続きが間に合わないまま旅立ちました。
冷静に考えれば、献体が生前申請必須であることは、経験上わかっていたはずでした。
でもあの時、家族の誰一人として、そのことに気づけませんでした。
それだけ焦っていたし、気が動転していたのだと思います。
献体を考えている方、ご自身やご家族の終活に向き合われている方に、私たち家族の10日間の記録が、何かのご参考となれば。
ひよりまさか母が献体を考えていたとはね。
しゅん俺も知らなかったよ。
ひより母本人から聞いてみたかったな〜
しゅんだよな、そういう話しておけばよかった…
母が献体を望んだ理由
母は昭和11年生まれ、享年88でした。
クリスチャンで、定年まで生命保険会社の外交員として勤め上げた人です。
鼻歌を歌いながらお菓子を作ったり、ミシンを踏んだり。
買い物が大好きで、片付けは少し苦手でした。
晩年は団地で一人暮らし。
母の世話は、買い物など日々の生活は妹、糖尿病の通院付き添いは私、循環器系の通院付き添いは弟、ときょうだい３人で分担し、デイサービス、ヘルパー、訪問看護も利用していました。
※その妹は、当ブログには普段登場しません。けれど母の話には欠かせない人物なので、今回ばかりは登場します。
ある日母は妹にぽつりとこんなことを言ったそうです。
「献体するのもいいかなぁと思っているの」
「手続きしようかしら」
妹は「いいんじゃない？」と答えました。
会話はそこで終わったそうです。
母がそう口にした正確なきっかけは、私にもわかりません。
夫が献体を選んだので、自然と出てきた言葉だったのかもしれません。
ただ、はっきりしていたことは「お墓がないから」献体を選ぼうとしていたのではない、ということです。
母は、通っていた教会のお墓に入りたいと希望していました。
母が献体を考えていた理由は、医学への貢献。
それから、子供たちに負担をかけたくない、という気持ちもあったのかもしれません。
そして母はその意思を語るだけで、何の準備もしていませんでした。
そのことが、後々大きな意味を持つことになります。
2024年12月27日、突然の入院
2024年12月27日、訪問看護のスタッフが自宅を訪ねたとき、母はトイレに行こうとして動けなくなっていました。
連絡を受けた妹が駆けつけ、救急車に付き添って病院へ向かいました。
診断はインフルエンザで、すぐに入院となりました。
入院手続きの時点では、母は普通に会話ができる状態でした。
病院から、延命治療について家族で話し合ってほしいと言われて３人で相談、「延命治療はしない」と回答しました。
インフルエンザのため面会は原則禁止でしたが、家族には１回10分程度の面会が認められていました。
その時の私には、インフルエンザが治れば退院できるだろうという気持ちと、高齢だから何があるかわからないという気持ちが、同居していました。
４度の危篤、その都度交わせた言葉
12月31日、病院から危篤の連絡が入りました。
私が病院に着いたとき、先に見舞いに来ていた妹と甥は、ちょうど帰ったところでした。
母とは普通に会話ができました。
「え？危篤とは？」そんな気持ちでした。
明けて1月1日、また危篤の連絡。
「会わせたい人、会いたい人がいれば連絡してください」とも言われました。
私は娘を連れて病院へ向かいました。
妹も来ていました。
母は初孫である娘の顔を見て嬉しそうに、いろいろ話していました。
1月2日、３回目の危篤の連絡。
そのときも母は辿々しいながらもまだ会話ができました。
病室を出ると看護師の方が「数値的には危篤なんですが、ご家族がいらっしゃると元気になるみたいです。」と教えてくれました。
そして同じ日、病院で妹が「おかあさん、献体したいようなこと言ってた」と切り出しました。
母と妹との間で何度か話題になり、その度に「手続きしなくちゃね」で話が終わっていたと。
私たちはそれを受けて、献体の手続きをしようと決めました。
ただ、お正月休みのため、大学の窓口がいつ動き出すのか調べてもいない状態でした。
1月3日も母は危篤のままでした。
私はこの日は病院に行けず、見舞いに行った弟から「なんとか話はできるけれど、咳き込むと苦しそうだった」と聞きました。
1月4日、大学からの「どうかご存命でありますように」
1月4日、土曜日。
私はある大学に電話をかけました。
母の献体の手続きについて、問い合わせるためです。
電話口の方は丁寧に、家族の同意者は以前は２名だったが現在は４名必要、書類は基本的に郵送対応、だと説明してくださいました。
家族の同意者は孫でも大丈夫か、書類をメールや病院へのファックスで送れないかを尋ねると、
「確認のうえ折り返します。お母さまの状態が安定するよう祈っております。」
とのことでした。
しばらくして、折り返しの電話が入りました。
家族の同意者は20歳以上であれば孫でも可、データでの送信は前例がないためレターパックで発送（明日着予定）、と伝えられました。
そしてその電話の最後に、「どうかご存命でありますように。」
ありがたい言葉だと思いました。
電話を切ったあと、妹が「今から直接大学に取りに行った方が、郵送より早いんじゃない？」と言い出しました。
すぐに大学に問い合わせると、「13時までに来てもらえるなら対応可能」とのこと。
妹はそのまま大学へ向かい、書類を受け取って、病院に戻ってきました。
その日のうちに、私・妹・弟・甥の４人で、同意書に署名しました。
母はそのとき、もう話せませんでした。
入院してから、母とは献体の話は一度もできていません。
1月5日、未明の電話
1月5日、日曜日。
午前3時20分、病院から電話が入りました。
「脈が落ちてきています」
私が「今から支度して向かいます、１時間以上はかかります」と伝えると、
「あと２時間は持たないかもしれません」
とのことでした。
私たちきょうだいは、それぞれの場所から急いで病院へ向かいました。
最初に妹が到着した時、母の機器の波形はもう止まり、数値はすべて０だったそうです。
次に私が到着したときも同じでした。
医師は、弟の到着を待ち、きょうだい３人が揃ってから死亡確認をしてくださいました。
その日は日曜日。
献体するつもりの大学は休みでした。
1月6日、あの言葉の本当の意味
1月6日、月曜日。
朝イチで、妹が大学に献体の申込書を届けに向かいました。
私は同じタイミングで、大学に電話を入れました。
電話に出た方から告げられたのは
「ご存命中じゃないと受け付けることはできないんです。」
という言葉。
私は言いました。
「土曜日の電話で、母が危篤であることをお伝えしています。その電話の中で、存命中じゃないと受け付けられないとは一度も伺っていません。」
「『どうかご存命でありますように』とお伝えしたと思うのですが…」
この時初めて、あの言葉の本当の意味がわかりました。
電話を切ったあと大学に向かっている妹にストップをかけ、他の大学も調べました。
けれど、どこも生前申請が必須でした。
私たちは、献体を諦めざるを得ませんでした。
振り返って思うこと
母は1月8日、都内の斎場で荼毘に付されました。
葬儀等は行わず、ごくごく内輪で見送りました。
お骨は、母が通っていた教会のお墓に納めました。
納骨は、教会の慣習で年に一度。
母が旅立った年の11月でした。
納骨の日、牧師に促されて、きょうだい３人で写真を撮りました。
ずいぶん久しぶりの３人での写真でした。
母が亡くなる半年ほど前、母の88歳の誕生日に、私たちきょうだいは母の家に集まりました。
その数年前から毎年「最後の誕生日になるかもしれない」という思いがあり、この時も「米寿だから」と私が声をかけてお祝いしました。
けれど、その日も写真は撮りませんでした。
おそらくこの先、もう３人で写真を撮ることはないだろうと思っています。
母の人生を考えると、生まれた家で過ごした時間、結婚して自分の家庭で過ごした時間、そして父が亡くなってからひとりで過ごした時間、と３つの時期がありました。
３つ目が一番長かったのだと思うと、感慨深いものがあります。
母が亡くなってからもうすぐ１年半。
離れて暮らしていたせいか、いまだにあまり実感がありません。
ただ、ふとした時に「ああ、もういないんだなぁ」と思うことがあります。
あの時の「どうかご存命でありますように」という言葉は、当時も今も、ありがたい言葉だと感じています。
当時はその奥に秘められた意味に気づけませんでしたが。
献体について、生前にきちんと母から話を聞いて、書面に残しておけばよかった…という思いが当初は強くありました。
ですが今は、あの時の家族の精一杯を尽くした結果なのだから、これでよかったのだ、と思っています。
この記事をお読みくださる方へ
最後にお伝えしたいことが、ふたつあります。
ひとつめは、「献体には生前申請が必須」だということ。
母には入院前から献体の意思がありました。
ところが、手続きをしていなかったために、叶いませんでした。
これは私たちが問い合わせた大学が特別だったわけではなく、どこの大学でも献体には生前申請が必要なのです。
ふたつめは、「献体したいならすぐ準備して備えたほうがいい」ということ。
母と妹の間では献体の話題になるたびに「手続きしなくちゃね」で会話が終わるようになっていたといいます。
けれど、そう言っているだけで、その「手続き」が後回しになっているうちに、母は旅立ってしまいました。
献体に限らず、終活と呼ばれるものは、「いつかやろう」と思いながらも先延ばしになりがちです。
けれど、その「いつか」が来ないこともあるのだと、今は思います。
弟は今、献体の申込書を取り寄せてみると言っています。
私自身も、献体を選択肢に入れながら終活を進めていきたいと思っています。
長い記事を、最後までお読みくださり、ありがとうございました。
