荷物であふれた叔父の家が空になった日の話

叔父の家の遺品整理は、2024年の春でした。

朝から夕方まで、私はほとんど家の中に入っていません。

それでも、座っている時間はありませんでした。

立ち会った側の人間がその日何をしていたか、というお話です。

ご近所への挨拶

私は車で向かいました。ところが道が混んでいて、ナビが選んだ経路もはずれでした。着いたのは作業開始の10分後です。

すでに親戚が5人、着いていました。電車で来た3人を、車で来た2人が駅で拾ってくれています。

その5人の立ち会いのもとで、作業はもう始まっていました。

着いてすぐの私の仕事は、ご近所へのご挨拶です。

叔父の家は私道の突き当りにあります。その私道の両側4軒に、お茶を持ってうかがいました。

本当は前もってご挨拶しておくほうがよかったのだと思います。ただ、そのためだけに誰かが出向くのは日程の調整が難しく、当日の朝いちばんに、と考えていました。そう考えていた本人が遅刻しています。

業者のトラックが着いたのと同時に、ベランダから様子をうかがっていたお宅もあったそうです。

「今日で終わるの？」

「空にするの？」

ご近所の方たちも、いろいろと気になっていたようでした。

叔父の家がゴミ屋敷だったことが、白日の下にさらされた日でもありました。

庭の木を切るところから

作業でいちばん最初に行われたのは、庭の木を一部切ることでした。

庭側の掃き出し窓から荷物を出して、そのままトラックの荷台まで運ぶ経路を確保するためです。

この伐採にはずいぶん手こずっていたそうですが、私がご近所へのご挨拶から戻ったころには、もう荷物がどんどん運び出されていました。

荷物を運ぶ通り道の邪魔にならないように、という業者さんからの要望もあって、作業のあいだ私たちは家の中に入っていません。すぐそばで待機し、判断が必要なときには声がかかりました。

先に着いていた人たちも、その様子に圧倒されていました。現場は殺気立っていて、言い合う声も、それをなだめる声も聞こえてきたそうです。

片付けの現場を数え切れないほど見てきたであろう方たちを、そんな状態にしてしまうほどの家でした。

袋に詰めて、荷台に乗せる。手前がいっぱいになったら奥へ動かす。その繰り返しで、1台目のトラックはあっという間に満タンになりました。

重要な書類はその場で仕分け

運び出しのあいだ、大事そうな書類が次々とこちらに渡されてきます。

見積もりのときに、重要な書類を探しながら作業してほしいとお願いしてありました。そのぶん、判断するのはこちらの役目です。残すものと処分するものに分け、不要なものはその場でゴミ袋に入れて、作業している方にお返しします。

見ているのは紙です。かさばらないので、つい袋に詰めてしまいます。

「重たくなるので入れすぎないでください、袋の半分くらいまでで。」

そう言われてしまいました。

渡された書類の中には、私たちの知らなかったことが書かれているものもありました。

2階は本だらけ

お昼の休憩をはさんで、午後は2階の荷物です。

2階は本だらけでした。本棚におさまっているものもあれば、部屋のあちこちに積み上がっているものもあります。

見積もりのときにも、本が多いので1冊ずつ何かはさまっていないかを確かめるのは難しい、と言われていました。こちらもそこまでは望んでいません。

作業が進むうちに、手前だけでなく奥にもう1列、本が入っている本棚があるとわかりました。ひと棚で、本の量が倍です。業者さんたちも驚いていました。

貴重品らしきものや家電は、そのつどこちらにまわされます。残すのか処分するのかを決めるのは、私たちでした。箱に入ったままのこたつやテレビも出てきました。

最後はすべての扉を開けて確認

日が傾くころ、作業が終わりました。

最後は、業者の方と一緒に確認して回ります。すべての部屋を歩き、押し入れもキッチンのキャビネットも、扉という扉を開けていきました。

部屋の隅に、まとめて置かれているものがあります。

「こちらはどうしますか？」

木の箱に入った壺のようなものや、食器でした。処分をお願いしました。

2階にも小さな箱がいくつかあって、中身はゴルフのトロフィーです。これも処分で、と伝えたところ、

「銀杯なので売れますよ？」

それでもかまいません、と答えました。ところが業者さんが「いや〜これは売った方が…」とやけに推してくるので、結局それだけ引き取ることになりました。

すべてを確認したあと、その場で支払いを済ませました。当日、現金です。55万円を、従兄弟の一人が立て替えてくれました。

庭先で1万円札を「1、2、3」と数えていきます。途中で風にあおられて飛ばされそうになり、みんなであわてました。コントのようでした。

おわりに 〜立ち会う人の仕事

春にしては暑い日でした。作業をしてくださった方たちは、朝から汗だくです。

私が持って行ったのはお茶でした。クーラーボックスで冷やしていったのが、せめてもの救いです。ただ、あれだけ動く現場なら、スポーツドリンクのほうがよかったと思います。お渡ししたのは、600mlを3本ずつくらいでした。

もうひとつ心残りがあるとすれば、時間に余裕のあるうちに、欲しいものや売れそうなものを先に分けておきたかったことです。

本なども、売ればそれなりの金額になったかもしれません。

ただ、尋常ではない量でした。誰がそれをやるのか。そこまでする必要があるのか。話し合った結果、必要なもの以外は処分するという選択をしました。ここは人によって考えの分かれるところだと思います。私も、これが自分の実家だったら別の手段をとったかもしれません。

朝から夕方まで、家の中の作業を私はほとんど見ていません。

それでも、ご近所をまわり、渡される書類を分け、残すものと処分するものを決め、最後は扉という扉を開けて確認しました。

立ち会うというのは、そこにいるだけのことではありませんでした。

あの日、私たちがしていたのは片付けではなく、判断でした。

叔父のお話は、見積もり編と墓じまい編、相続編もあわせてどうぞ。